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Рассказ «Ионыч» относится к числу наиболее сложных произведений А. П. Чехова: отдель-
ные детали и даже эпизоды, явные и скрытые отсылки к произведениям русской литературы 
и музыки зачастую не имеют определенной трактовки. К числу таких элементов текста, на наш 
взгляд, относится и народная песня «Лучинушка». Как считает большинство исследователей, 
она является антитезой роману Веры Иосифовны Туркиной. В статье предпринята попытка 
пересмотреть это устоявшееся мнение. Библиогр. 19 назв.
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The short story Ionych belongs to the most complicated Chekhov’s works; some details and even epi-
sodes, its explicit and implicit references to the Russian literature and music often lack definite inter-
pretation. Admittedly, the folk song Luchinushka belongs to such elements. Most Chekhov scholars 
believe that this song serves as an antithesis of Vera Turkina’s novel, but this article attempts to revise 
this opinion. Refs 19.
Keywords: Anton Chekhov, Ionych, Luchinushka, antithesis, context.
10.21638/11701/spbu09.2016.316
Рассказ А. П. Чехова «Ионыч» (1898) — один из самых известных в творчестве 
писателя. Его неизменно называют в числе тех произведений, где с особенной си-
лой прозвучала тема обличения обывательского мира, пошлости. Например: «…На 
нескольких страницах показана, в сущности, история целой жизни земского врача 
Дмитрия Ионыча Старцева, история его опошления» [Белкин, с. 189]. Считается, 
что здесь проявились и такие характерные черты чеховского стиля, как отсутствие 
морализаторского пафоса, прямой авторской оценки персонажей и т. п., которые 
тем не менее выражены посредством различных художественных приемов. Хре-
стоматийным примером (вошедшим в школьные учебники по литературе), иллю-
стрирующим этот тезис, стал эпизод, когда Вера Иосифовна читает свой роман. 
Приведем его полностью:
«Потом все сидели в гостиной, с очень серьезными лицами, и Вера Иосифовна чи-
тала свой роман. Она начала так: „Мороз крепчал…“ Окна были отворены настежь, 
слышно было, как на кухне стучали ножами, и доносился запах жареного лука… В мяг-
ких, глубоких креслах было покойно, огни мигали так ласково в сумерках гостиной; 
и теперь, в летний вечер, когда долетали с улицы голоса, смех и потягивало со двора 
сиренью, трудно было понять, как это крепчал мороз и  как заходившее солнце ос-
вещало своими холодными лучами снежную равнину и путника, одиноко шедшего по 
дороге; Вера Иосифовна читала о  том, как молодая, красивая графиня устраивала 
у себя в деревне школы, больницы, библиотеки и как она полюбила странствующего 
художника, — читала о том, чего никогда не бывает в жизни, и все-таки слушать 
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было приятно, удобно, и в голову шли всё такие хорошие, покойные мысли, — не хо-
телось вставать. 
— Недурственно… — тихо проговорил Иван Петрович. 
А один из гостей, слушая и уносясь мыслями куда-то очень, очень далеко, сказал 
едва слышно: 
— Да… действительно… 
Прошел час, другой. В городском саду по соседству играл оркестр и пел хор песенни-
ков. Когда Вера Иосифовна закрыла свою тетрадь, то минут пять молчали и слуша-
ли „Лучинушку“, которую пел хор, и эта песня передавала то, чего не было в романе 
и что бывает в жизни» [Чехов, с. 26]. 
Комментарии литературоведов и школьных методистов в основном сводятся 
к  следующему: «„Лучинушка“ выступает антитезой нежизненным романам Веры 
Иосифовны Туркиной и игре на пианино Котика…» [Баронова, с. 175].
Подобные суждения можно найти во многих работах, посвященных Чехову. 
Принципиально иное мнение по поводу рассказа «Ионыч» было высказано А. П. Чу-
даковым. Он писал о том, что герой рассказа не претерпевает существенной эво-
люции: «…На поверку прослеженности изменений в характере — в толстовском 
смысле — нет… а есть, как и везде у Чехова, ряд обнаружений, зафиксированных 
внешним образом: меняются „средства передвижения“, являются новые „развлече-
ния“ — считать по вечерам деньги. Эволюция в строгом смысле, когда последую-
щее состояние — результат накопления неких качеств в предыдущем, отсутствует». 
Исследуя роль детали в произведениях Чехова, А. П. Чудаков, в частности, отметил: 
«Чеховскому изображенному быту вообще сильно досталось в литературоведении. 
Туркины („Ионыч“) всегда так осуждаются за то, что у них „в кухне стучали ножа-
ми и пахло жареным луком“, а Ольга Семеновна („Душечка“) за то, что за воротами 
ее дома пахло „борщом и жареной бараниной или уткой“, — как будто сами крити-
ки не едят ни котлет с луком, ни борща. <…> Рисуемый Чеховым быт не осужда-
ется и не эстетизируется. Он разнолик, и присваивать ему однозначный предикат 
значило бы видеть у Чехова „направление“ и „тенденцию“ — худшее, что, по его 
мнению, может быть у писателя» [Чудаков, с. 305–306, 227]. 
В последнее время стали появляться статьи, в  которых традиционное пони-
мание рассказа преодолевается и хорошо известные примеры получают далеко не 
однозначную трактовку1. 
На наш взгляд, семантика песни «Лучинушка» в контексте рассказа «Ионыч» 
до сих пор не была изучена, и потому мы решили уделить внимание этому вопросу.
Начать, как нам кажется, нужно с того, что неизвестно, какой именно вариант 
песни имел в виду Чехов. Так, автор статьи с характерным названием «Лучинушка 
vs Крепчающего мороза» в «Живом журнале» пишет, что «обнаружил 8 Лучинушек 
в сети» [Dimmho], в том числе народный вариант песни, исполнявшийся Ф. Шаля-
пиным, а также авторские варианты — на стихи Н. А. Панова и на стихи С. Н. Стро-
милова («То не ветер ветку клонит…», музыка А. Е. Варламова). С  начала XIX  в. 
«Лучинушка» («Лучина») получила широкое распространение, стихи и  ноты пу-
1 Особенно хочется отметить статью В. М. Марковича «Пушкин, Чехов и  судьба „лелеющей 
душу гуманности“» (1996), едва ли не первую в числе этих исследований, которая была посвящена 
проблемам изображения семейного быта в «Евгении Онегине» и в рассказах Чехова «Учитель сло-
весности» и «Ионыч». 
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бликовались в сборниках популярных песен. Во всех вариантах этой песни, расска-
зывающей о нелегкой доле молодой замужней крестьянки, которая живет в доме 
мужа с невзлюбившей ее свекровью, варьируется строчка: «Что же ты, лучинушка, 
не ясно горишь?»
Получается, что в  «Ионыче» судьба «молодой, красивой графини», которая 
«устраивала у себя в деревне школы, больницы, библиотеки» и «полюбила стран-
ствующего художника», противопоставляется тяжелой жизни в доме мужа моло-
дой крестьянской женщины — это с одной стороны. С другой — песню «Лучинуш-
ка» можно связать и с намечающимся романом Ионыча и Екатерины Ивановны. 
Песня как бы предвосхищает несчастливое развитие их взаимоотношений: то, «что 
бывает в жизни» («несчастливый брак, нелюбимый муж, „свекровь лютая“, супру-
жеские измены» [Звиняцковский, с. 343]), служит антитезой влюбленности и меч-
там героев. «Короче говоря, упоминание „Лучинушки“ — привет от классического 
реализма (например, от „Грозы“ Островского)» [Там же].
Однако вопрос о семантике песни «Лучинушка» оказывается гораздо сложнее: 
к концу XIX в. она «обросла» устойчивыми культурными коннотациями. 
По-видимому, в XIX в. «Лучинушка» входила в репертуар ямщиков. Именно 
в качестве ямщицкой песни она упоминается Пушкиным в незавершенном стихот-
ворении 1833 г. «В поле чистом серебрится…» [Пушкин, с. 307]:
В поле чистом серебрится 
Снег волнистый и рябой,  
[Светит месяц], тройка мчится  
По дороге столбовой. 
Пой: в часы дорожной скуки,  
На дороге, в тьме <ночной>  
Сладки мне родные звуки  
Звонкой песни удалой. 
Пой, ямщик! Я [молча], жадно  
Буду слушать голос твой.  
Месяц ясный светит хладно,  
Грустен ветра дальный вой. 
[Пой: «Лучинушка, лучина,  
Что же не свéтло горишь?»] 
В 1857  г. Н. А. Добролюбов написал стихотворение «Дорожная песня» [До-
бролюбов, с. 59–60], в котором горящая лучина становится своего рода символом 
борьбы с «темным царством». 
Мчитесь, кони, ночью влажной. 
Пой «Лучину», мой ямщик: 
Этой жалобы протяжной 
Так понятен мне язык!..
Ты и я, все наши братья, 
Наши лучшие друзья, 
Все узнали, без изъятья, 
То, что так крушит тебя.
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Пой, ямщик, твоя кручина 
И во мне волнует кровь: 
Ведь и мне мою лучину 
Облила водой свекровь.
А то как было в избушке 
Хорошо она зажглась!.. 
Бог простит моей старушке: 
Тьма по сердцу ей пришлась.
Мчитесь, кони, ночью влажной, 
Пой «Лучину», мой ямщик: 
Этой жалобы протяжной 
Так понятен мне язык!.. 
Как ни соблазнительна мысль о том, что «Лучинушку» в русскую литературу 
«ввел» Пушкин, а Добролюбов переосмыслил эту тему в народническом духе, — 
в действительности это не так. Незавершенное стихотворение Пушкина впервые 
появилось в печати лишь в 1884 г., то есть значительно позже смерти Добролюбо-
ва. «Дорожная песня» Добролюбова была опубликована вскоре после его кончины, 
в начале 1862 г., в журнале «Современник», в числе других его стихотворений. 
Ко времени публикации обоих стихотворений «Лучинушка» не раз отмечалась 
в  литературе как популярная мелодия в  исполнении шарманщиков. Например, 
в  очерке В. Д. Григоровича «Петербургские шарманщики», изданном в  некрасов-
ском сборнике «Физиология Петербурга» (1845): «Вдруг посреди безмолвия и  ти-
шины раздается шарманка; звуки „Лучинушки“ касаются слуха вашего, и фигура 
шарманщика быстро проходит мимо. Вы как будто бы ожили, сердце ваше силь-
но забилось, грусть мгновенно исчезает, и  вы бодро достигаете дома. Но не ско-
ро унылые звуки „Лучинушки“ перестанут носиться над вами; долго еще станет 
мелькать жалкая фигура шарманщика, встретившаяся с вами в темном переулке 
поздно ночью…» [Григорович, с. 70].
Кроме очерка Григоровича, как мелодия шарманок «Лучинушка» упоминает-
ся в романе Н. А. Некрасова и А. Я. Панаевой «Три страны света» (1849), в рассказе 
Ф. М. Достоевского «Скверный анекдот» (1862), в  романе В. В. Крестовского «Пе-
тербургские трущобы» (1866), — вероятно, это неполный перечень.
Можно говорить о том, что песня «Лучинушка» входит в русскую литературу 
как социально маркированная, как песня городской бедноты (думается, не послед-
нюю роль в этой метаморфозе сыграло то, что мелодия песни исполнялась без тек-
ста). Иными словами, судьба молодой замужней крестьянки становится метафорой 
подневольной жизни народа. Не случайно уже в 1870-е гг. ее «взяли в оборот» ре-
волюционеры-народники, сочинив на мотив «Лучинушки» песню «Свободушка»2; 
один из сборников песен, составленных толстовцем И. И. Горбуновым-Посадовым, 
носил название «Лучинушка» (М.: Посредник, 1912).
2 Текст песни «Свободушка», ставшей одной из самых популярных в революционной среде, 
см., например, в сборнике: [Вольная русская поэзия XVIII–XIX веков, т. 2, с. 177]. С. А. Рейсер в ком-
ментарии к этому изданию пишет, что в 1877 г. в Петербурге революционер-рабочий П. А. Моисе-
енко «вместе с товарищами организовал хор с бубенцами и плясунами. Эта группа певцов испол-
няла с агитационными целями в пивных и трактирах района Обводного канала в Петербурге песни 
„Долго нас помещики душили…“, „Свободушка“ и др.» [Там же, с. 496]. 
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Во второй половине XIX  в. мелодию «Лучинушки» можно было услышать 
в трактирах, где ее исполняли оркестрионы (или попросту «машины») — механи-
ческие музыкальные инструменты, имитировавшие игру целого оркестра3. «Трак-
тирная машина, гудевшая „Лучинушку“»,  — деталь из  повести Г. И. Успенского 
«Неплательщики» (1870); «излюбленную „Лучинушку“» включил в описание зна-
менитого трактира «Крым» В. А. Гиляровский, вспоминая старую Москву («Москва 
и москвичи». 1926). 
В 1856  г. А. Н. Островский написал пьесу «Доходное место», в  которой все 
3 действие происходит в трактире, а в конце этого действия Жадов под сопрово-
ждение «машины» поет «Лучинушку». 
«Василий [трактирный половой], по приказанию из другой залы, заводит машину. 
Машина играет „Лучинушку“. Жадов пьет.
[Ж а д о в.] «Лучина, лучинушка, березовая!..»
В а с и л и й. Пожалуйте-с! Нехорошо-с! Безобразно-с!
Ж а д о в машинально надевает шинель и уходит» [Островский, с. 82].
Остановимся на пьесе «Доходное место» подробнее, и не только в связи с пес-
ней «Лучинушка», но и потому, что пьеса Островского является одним из претек-
стов чеховского «Ионыча». Кстати, нами было замечено еще одно текстуальное 
совпадение. В  рассказе «Ионыч» Пава дважды трагическим тоном произносит: 
«Умри, несчастная!» В «Доходном месте» Кукушкина учит свою дочь Полину (жену 
Жадова): «Да ты уж лучше умри, несчастная, чтоб не разрывалось мое сердце» [Там 
же, с. 92]. 
Пьеса «Доходное место» вышла из печати в 1857 г. (за журнальной публикаци-
ей в том же году последовало отдельное издание), однако «из-за острого содержа-
ния, в котором явственно была выражена мысль о необходимости перемен в си-
стеме государственного устройства… резолюцией начальника III отделения была 
запрещена для постановки в театре» [Овчинина, с. 152]. Лишь осенью 1863 г. премь-
ерные спектакли прошли в обеих столицах, с тех пор пьеса стала одной из самых 
репертуарных в русском театре.
Небезынтересно, как финал третьего действия исполнял артист Николай Хо-
дотов (роль Жадова он впервые сыграл в 1913 г.): «…„Машина“ играла по чьему-то 
приказу „Лучинушку“, и чуть выпивший, сжигаемый тоской Жадов — Ходотов на-
чинал сперва очень тихо, а потом все громче и громче подпевать ей: „Лучина, лу-
чинушка березовая!“ Он пел и еле слышно всхлипывал и снова вытягивал длинные 
ноты „бе-ре-зо-ва-я“, и всхлипывал чаще, и пел громче, и в конце концов начинал 
громко неутешно, по-ребячьи рыдать. Публика буквально застывала в  каком-то 
оцепенении. Когда половой Василий медленно уводил со сцены рыдающего Жа-
дова, плакал весь зрительный зал. Успех этой сцены был всегда необыкновенный. 
Занавес после третьего акта давали, без преувеличения, от пятнадцати до восем-
надцати раз!» [Малютин, с. 5].
3 Оркестрион «приводился в  действие пружинным или пневматическим устройством, вра-
щавшим металлический вал с штифтами (шипами), в порядке расположения которых фиксирова-
лась музыкальная пьеса (позднее использовалась бумажная или картонная перфолента)» [Музы-
кальный энциклопедический словарь, с. 401].
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Конфликт пьесы «Доходное место» основан на противопоставлении главного 
героя «среде». Жадов закончил университет и теперь служит в канцелярии, где «на 
каждом шагу» видит «мерзости». Как обличитель взяточничества Жадов произно-
сит страстные монологи о том, что намерен жить собственным трудом. Он берет 
в жены бесприданницу, бросая вызов всему окружению, которое его отвергает. Но 
проходит около года (к этому времени и относится сцена в трактире), и Жадов го-
ворит: «Какой я человек! Я ребенок, я об жизни не имею никакого понятия. <…> 
Мне тяжело! Не знаю, вынесу ли я! Кругом разврат, сил мало! Зачем же нас учили!» 
[Островский, с. 81–82]. Песня «Лучинушка» символизирует крах его прекрасно-
душных мечтаний. Пройдя испытания безденежьем, едва не сломленный, в финале 
пьесы Жадов все-таки остается верен своим прежним убеждениям.
В рассказе «Ионыч» обозначен тот же конфликт: молодой, образованный, пол-
ный сил герой попадает в  обывательскую среду губернского города. Однако сю-
жетные линии, сближающие рассказ «Ионыч» с пьесой Островского, у Чехова ос-
ложнены. Многие исследователи отмечали, что Старцев не стал бороться за свои 
идеалы, что среда не отталкивает, а принимает его. Размышляя о женитьбе, он про 
себя отмечает: «А приданого они дадут, должно быть, немало» [Чехов, с. 32]. Лишь 
в  4-й  главке, когда Старцев уже обманулся в  любви, «пополнел, раздобрел» и  ез-
дил «не на паре, а на тройке с бубенчиками», оказывается, что «обыватели своими 
разговорами, взглядами на жизнь и даже своим видом раздражали его»; выясняет-
ся, что он пытался пропагандировать либеральные ценности: «Опыт научил его 
мало-помалу, что пока с обывателем играешь в карты или закусываешь с ним, то 
это мирный, благодушный и даже не глупый человек, но стоит только заговорить 
с ним о чем-нибудь несъедобном, например, о политике или науке, как он становит-
ся в тупик или заводит такую философию, тупую и злую, что остается только 
рукой махнуть и отойти…» [Там же, с. 35]. По сравнению с пьесой Островского 
в рассказе Чехова все происходит как бы наоборот: женитьба героя не состоялась, 
но не из-за материальных трудностей; Старцев много работает («нужно трудить-
ся… без труда жить нельзя» [Там же]), и это приносит ему доход, но он становится 
все более жадным до денег. Как пишет В. Б. Катаев, «„Ионыч“ — рассказ о том, как 
неимоверно трудно оставаться человеком, даже зная, каким ему следует быть. Рас-
сказ о соотношении иллюзий и подлинной (страшной в своей обыденности) жиз-
ни» [Катаев, с. 20]. На наш взгляд, эти слова можно в  равной мере применить и 
к пьесе «Доходное место», и к рассказу «Ионыч».
И еще одно произведение напрямую связано с интересующей нас темой — это 
роман А. Ф. Писемского «Тысяча душ» (опубл. 1858), который в рассказе Чехова чи-
тает Котик. 
Сюжетные параллели «Тысячи душ» Писемского и «Доходного места» Остров-
ского, с  одной стороны, и  «Тысячи душ» и  рассказа «Ионыч»  — с  другой, отме-
чались исследователями: это и попытки «честного чиновника» бороться со злом, 
и нравственный выбор, который ему предстоит совершить, так или иначе связан-
ный с женитьбой4. Нам хотелось бы обратить внимание на эпизод в романе Писем-
ского, во время которого исполняется «Лучинушка». 
4 См., например: [Зубков, с. 19–20; Никифорова, с. 153–163]. 
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На именины князя собирается вся «уездная аристократия», на дворе постро-
ены длинные столы для народа, который угощается водкой, пивом и  пирогами. 
Выпив, мужики начинают петь песни. Их пение производит впечатление на князя 
и гостей: «„Cʼest charmant“, — проговорил князь…». Запевалу подводят к террасе. 
«По желанию всех тот запел „Лучинушку“. Вся задушевная тоска этой песни так 
и послышалась и почуялась в каждом переливе его голоса.
Княгиня, княжна и Полина уставили на певца свои лорнеты. M-r ле Гран вставил 
в глаз стеклышко: всем хотелось видеть, каков он собой».
По окончании песни местная знать аплодирует и бросает певцу деньги.
«— Понравилось, видно, вам? — отнесся инвалидный начальник к почтмейстеру, 
который с глубоким вниманием и зажав глаза слушал певца.
— Пение душевное… — отвечал тот.
— То-то пение душевное; дали бы ему что-нибудь! — подхватил инвалидный на-
чальник, подмигнув судье» [Писемский, с. 184–185].
Возможно, это единственный случай в русской литературе, когда писатель от-
кровенно иронизирует над восприятием «Лучинушки» «господами»: они получа-
ют от песни лишь эстетическое удовольствие, но она не пробуждает в них чувства 
единства с простым народом. 
На наш взгляд, похожим образом воспринимают «Лучинушку» и в гостиной 
Туркиных. Чехов вводит важную деталь, которую всегда упускают при анализе это-
го эпизода: в «Ионыче» «Лучинушку» поет в городском саду, в сопровождении ор-
кестра, хор песенников. Иначе говоря, исполнение песни оторвано и от конкретной 
жизненной ситуации (женской судьбы), и от деятельности революционно-агита-
ционного подполья; оно становится фактом искусства и в такой же мере не имеет 
ничего общего с жизнью, как и роман Веры Иосифовны. 
Так называемая антитеза «роман Веры Иосифовны / народная песня», на ко-
торую указывают исследователи, возникает в косвенной передаче ощущений глав-
ного героя. Как нам кажется, это противопоставление типично для человека, при-
держивающегося либеральных взглядов. Рискнем предположить, что восприятие 
Ионыча в данном случае лишено индивидуальных качеств. Он реагирует на песню 
«Лучинушка» почти рефлексивно, не ощущая при этом, что если роман Веры Иоси-
фовны состоит из литературных штампов, то и песня «Лучинушка», без сомнения, 
относится к их числу. 
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